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En France, plus de 5 millions de personnes® (dont 1,2 millions d’enfants?) vivent sous le seuil
de pauvreté. Pour deux tiers d’entre elles, il s’agit de ménages avec enfants® et prés de 70% ne
travaillent pas (chdmeurs ou inactifs hors retraités)*. C’est le cas des Vermeersch que nous
présenterons ici. Les enfants de ces parents éloignés d’un possible et rapide retour a la « vie
active » subissent leur pauvreté tous les jours. Si une approche statistique de la pauvreté
permet de mesurer et évaluer le phénomene, I’angle ethnographique ameéne une
compréhension plus fine du vécu de ces personnes. A partir du récit d’une famille rencontrée
dans le cadre d’une recherche ethnographique menée dans le Département du Nord sur les
familles vivant dans une situation de pauvreté®, nous allons décrire la pauvreté vécue par les
enfants et les effets dans la construction de leur avenir.

Les enfants Vermeersch

lIs sont cing enfants, Michael, Dimitri, Dylan, Mégane et Jessica. lls vivent avec leurs parents
dans une maison semi-mitoyenne en brique, au cceur d’une cité pavillonnaire d’une petite
ville du Nord de la France. Ils n’aiment pas la maison ni la cité comme I’explique la
benjamine de la famille, Jessica : « La maison est trop petite et dans la cité il y a trop de
voyous ». Laisser la maison seule, c’est risquer de trouver les carreaux cassées et la maison
cambriolée. Avec deux chambres pour les sept habitants, et parfois méme huit lorsque 1’oncle
sans-domicile y séjourne quelques jours, ils ont d trouver une organisation qui ne convient
pas a tous, surtout & Johnny, le papa® : « Quand on est passé chez le juge, je lui ai dit que ca
faisait des années que je dors dans le fauteuil, je dors méme pas avec ma femme ». A 1’étage,
dans une des chambres, deux lits simples superposeés : Jessica, Cathy (la maman) et le chien
dorment en bas, Mégane en haut. Jessica et Cathy ont I’habitude de dormir a deux, « Jessica
s’endort en caressant mes oreilles », plaisante la mére. Cathy s’amuse aussi a dire que le chien
la protege de son mari qui parfois essaie de s’approcher de son lit. Dans I’autre chambre, les
trois garcons dorment chacun dans un lit. Au salon, Johnny, et parfois son beau-frere,
occupent les canapés. La maison, de taille réduite, est de surcroit dans un état de grande
vétusté : les murs des chambres n’ont pas de finition, les toilettes fonctionnent mal et une
partie de la cuisine est condamnée. Cependant, la famille est contente du jardin planté de
quelques fleurs et pourvu d’une balancoire pour les filles. Y vivent aussi le poney que Jessica

! Sources : CCMSA ; Cnaf ; Cnav ; DGFiP ; Insee, enquétes ERF et ERFS : « Niveau de vie annuel moyen des
individus selon la composition du ménage en 2014 ». Seuil a 50% de la médiane.

2 Sources : CCMSA ; Cnaf ; Cnav ; DGFiP ; Insee, enquéte ERFS. « Taux de pauvreté selon I'4ge et le sexe en
2014 ». Seuil a 50% de la médiane.

¥ Sources : Insee-DGFiP-Cnaf-Cnav-CCMSA, enquéte Revenus fiscaux et sociaux 2016. : « Personnes pauvres
au seuil de 50 % selon le type de ménage en 2016 »

* Sources : Insee ; DGFiP ; Cnaf ; Cnav ; CCMSA, enquétes Revenus fiscaux et sociaux 2015., « Niveau de vie
et taux de pauvreté selon le statut d'activité 2015 ».

> Divers entretiens avec les parents et les enfants Vermeersch ainsi que diverses observations ont été réalisés
durant cing ans, entre les années 2009 et 2014. Par respect pour ’anonymat, le nom de famille et prénoms ont été
modifiés.

® Né en 1958, Johnny a travaillé une courte période dans les mines, comme son pére. Devenu rapidement malade
a cause du charbon et étant aussi asthmatique et « malade des nerfs », comme il dit, il est mis en invalidité et
percoit ainsi une pension d’invalidité cumulée a Allocation pour adulte handicapé (AAH). Cathy, née en 1966,
est aussi fille de mineur et d’une mére « qui s’occupait de son pére ». Elle obtient avec fierté un CAP couture.
Elle fait ensuite quelques stages, mais ne trouve pas de travail stable et vit aujourd’hui des revenus de son mari.



a eu pour ses 12 ans, 5-6 chats, I’oiseau et les lapins qui font aussi partie de la vie familiale.
Tous aimeraient partir dans une maison plus grande et dans un quartier mieux fréquenté, mais
ils pressentent que personne dans la ville ne les aidera : « On est pointé du doigt comme des
mauvaises personnes », dit Cathy.

Les cing enfants Vermeersch sont tres différents les uns des autres. Michael, 1’ainé, né en
1989, est le travailleur de la famille. Aprés avoir rapidement obtenu un premier travail comme
serveur dans un bar, il part de la maison et fonde sa propre famille. A 21 ans, il devient papa.
Ses parents sont fiers de lui, méme si sa mére le trouve « radin », car il n’apporte aucune aide
a la famille. Une partie non négligeable de son argent se dépense au tiercé, passion héritée de
sa grand-mere paternelle. Michael n’est généreux qu’avec Jessica, sa filleule, a qui il fait
souvent des cadeaux. Mais il n’a pas toujours ét¢é un «bon gargon »: mauvaises
fréquentations, abandon des études, délinquance, condamnation a deux ans de prison avec
sursis et une amende de 4000€ pour voitures brilées. Le brevet du collége est son seul
diplome. C’est pour aider les parents a s’occuper de Michael que M. Chevalier, 1’éducateur,
est «rentré » dans la famille en 2001 au titre d’une mesure d’Action éducative en milieu
ouvert (AEMOY) et... y est « resté » onze ans.

Le deuxiéme de la fratrie, Dimitri, né en 1992 quelques années apres Michael, est le gentil de
la famille. Alors qu’il voulait se former en vente, on le dirige vers une formation de fleuriste
qui ne lui plait pas et qu’il arréte. A 22 ans, il passe ses journées a la maison, entre la console,
la télévision et le foot avec les copains du quartier. Il ne cherche pas d’histoire. Il aide un peu
a la maison, il fait parfois la vaisselle et accompagne sa sceur Mégane a 1’école. Son pere, qui
est interdit de « boire », I’envoie parfois acheter « une bouteille » en échange de quelques
sous. Il n’a aucun projet, peu d’envies et ne se sent ni inquiet ni malheureux. Il ne s’ennuie
pas trop, «un peu quand méme », mais il n’est pas prét pour I’instant a changer de vie.
Physiquement, il est tres abimé, surtout la dentition : « Elles étaient toutes gatées, puis ils
m'ont donné un dentier mais j'ai jamais réussi a le mettre ».

A P’opposé de Dimitri, il y a Dylan né en 1994. Nerveux, agressif, violent avec ses sceurs, Ses
parents et les voisins. « Accro » au coca-cola, il tremble et devient intenable en cas de
manque. En internat pendant les premiéres années de collége, il laisse tout tomber au moment
de passer son CAP de macgonnerie. 1l dispose d’une copieuse panoplie d’insultes. « Bandit »,
« malhonnéte », dit sa mere de lui. Il vole ses sceurs et ses parents (argent, chaussettes, cartes
de téléphone...). Les baskets qu’il aime sont a 100€ et il supporte mal la frustration. Sa mére,
qu’il bat parfois, fait en partie ses volontes par peur et n’a jamais eu le courage d’aller porter
plainte. Il rend cependant volontiers service a certains voisins (nettoyage des carreaux,
jardinage...) en échange d’un peu d’argent qu’il dépense en achats divers et au tiercé. Comme
son pere, il est asthmatique et « malade des nerfs ».

La premiere des filles, Mégane, née en 1997 est I’introvertie de la famille. Au point de ne
pouvoir supporter le regard d’autrui ; elle se cache lorsqu’elle est regardée. Sa voix, on ne
peut I’entendre qu’au téléphone. Elle ne parle qu’a sa famille et a certains amis proches. Les
rumeurs disent qu’elle S’est repliée sur elle aprés avoir eté gardée par un oncle. A 17 ans, elle
fait pipi au lit et ne supporte pas 1’obscurité. Les séances avec la psychologue n’ont pas
apporté de changement significatif a ses problémes. Scolarisée dans un Institut medico-
éducatif (IME), elle part en internat, contre 1’avis de ses parents, pour suivre une formation
d’Agent d’entretien et de ménage, préconisée par 1’éducateur. Comme chez Dimitri, la
dentition est mal en point, il lui manque huit dents. Mégane, comme sa sceur Jessica, pratique

7L’ AEMO est une mesure judiciaire civile (ordonnée par le Juge des Enfants) au bénéfice d'un ou de plusieurs
enfants d'une méme famille. Elle consiste en I'intervention a domicile d'un travailleur social pour une durée
variable (de 6 mois a 2 ans renouvelable jusqu'aux 18 ans de I'enfant).



des activités extrascolaires : majorette et poney. Mais elle n’est ni aussi douée ni aussi
coquette, comme le souligne Cathy : « Mégane c’est un gargon, elle est habillée comme un
clochard. Mais Jessica, elle est habilléee comme une princesse ».

Jessica, la princesse de sa mere, est née en 2002. C’est aussi la star de la famille. Joyeuse, trés
vive, parle et blague tout le temps. Elle fait la fierté des parents, car elle est tres bonne éléve,
dix-sept de moyenne. Elle montre de I’assurance et aime montrer ses connaissances. Elle aime
accompagner sa mere pendant les courses alimentaires et vestimentaires et a ce titre a en téte
les jours ou ses parents touchent de 1’argent : « le 5, le 10 et le 25 du mois ». Sa réussite en
tout lui apporte des avantages matériels et symboliques. Les parents investissent sur Jessica.
L’éducateur souhaite qu’elle parte en internat, mais Jessica n’en a pas envie. Sa mere ne
comprend pas pourquoi elle partirait de la maison, puisque tout va bien pour elle. Sous
I’influence de 1’éducateur, son réve d’étre vétérinaire a été remplacé par celui de devenir
coiffeuse, idée qui I’enchante également. Jessica est en bonne santé, a I’exception de maux de
ventre qui la dérangent et qu’elle attribue a une mauvaise chute au poney et aux tensions liées
aux violences conjugales : « C’était une boule d’angoisse qui est devenue un grave probléme
d’estomac », dit elle. Johnny est alcoolique et parfois violent avec Cathy. C’est Dylan qui la
plupart du temps intervient pour frapper son pére a son tour, ou, parfois, la police appelée par
la voisine ou par les enfants.

Malgré les diverses tensions au sein de la famille, ils sont unis et solidaires. Les repas
préparés par Cathy, parfois par Johnny, sont pris en famille. Mais filles et garcons mangent
souvent difféeremment : raviolis en boite de conserve, frites, fricadelles pour les garcons ;
purée, steak haché, poulet pour les filles. Aucun n’aime les légumes ou le poisson. Entre les
repas, des gateaux sont a disposition. Pour compléter les courses, ils se procurent tous les
mois des bons au Secours populaire. Le matin, ils prennent le petit déjeuner ensemble aussi, a
I’exception de Dylan qui n’a jamais faim au réveil — « il déjeune jamais ! », dit son pére. Pour
les autres : « des petits pains au chocolat, des tartines avec de la confiture dessus ou du beurre,
du jus de fruits, du chocolat, du lait », raconte Jessica.

Depuis que Mégane et Jessica ont respectivement 4 et 1 ans, M. Chevalier, 1’éducateur, a
intégré la famille, d’une certaine fagon. Les filles ’appellent « tonton ». Son départ en 2012,
partiellement d( a son sentiment de ne plus pouvoir aider la famille, est mal vécu par tous,
surtout parce que I’éducatrice qui le remplace est moins sympathique et plus stricte. Toute la
famille apprécie M. Chevalier et son soutien. La mémoire des moments agréables passés en sa
compagnie (sortie au musée, pique-nique au parc, barbecue a la maison avec toute 1’équipe de
I’AEMO...) reste vive. Mais personne n’oublie quelques moments difficiles et surtout les
mesures imposées a la famille et qui I’ont mise en difficulté. Tout d’abord, la présence d’une
Technicien de l'intervention sociale et familiale (TISF) qui doit les aider a faire les courses, le
ménage et les repas. Les tensions autour de sa presence sont nombreuses, comme le signale
Cathy : «Elle venait pour faire a manger, mais les gosses, ils mangeaient pas quand elle
faisait quelque chose. Moi je sais faire a manger. Les petites étaient stressees, elles ont dit :
‘c’est maman, c’est pas une autre, c’est pas une étrangere qui va faire a manger’ ». D’apres
eux, cette personne est responsable de la mise sous de Curatelle® de Johnny : « La femme de
ménage a été dire au juge que mon mari buvait, qu’on savait pas faire nos courses, le ménage,
que les enfants étaient sales », explique Cathy. Depuis, comme dit Johnny, « il faut supplier
pour avoir notre argent ». Entre les pensions, I’AAH, les allocations familiales et les bourses
scolaires, la famille pense bénéficier d’un revenu total de 1600€ par mois. Mais ils ne
percoivent par la curatelle que 140€ par semaine (200€ pendant les vacances avec beaucoup

8 La curatelle est une mesure judiciaire destinée a protéger un majeur qui, sans étre hors d’état d’agir lui-méme, a
besoin d’étre conseillé ou contr6lé dans certains actes de la vie civile.



d’insistance) Et Cathy, qui n’a pas de revenu, n’a réussi qu’a garder la bourse de Dimitri
(100€ par mois). Si elle souhaite s’acheter quelque chose, elle doit passer par Johnny : « C’est
lui [Johnny] qui écrit lorsque je veux m’acheter des chaussures ou des vétements pour moi ou
pour les enfants. Sinon a moi elle va rien donner ! ». Le couple ne supporte pas le contréle de
ses dépenses : « Elle aime pas mes enfants ; elle dit qu’ils sont trop chouchoutés ! Elle dit que
mes filles sont des princesses. Mais alors c’est mes filles, je les habille comme je veux. Puis
méme, c’est des filles, je vais pas les habiller en patate [avec des survétements], c’est pas des
gargons ! »

Dans cette situation déja tendue, une nouvelle mesure est source de conflit au sein de la
famille : le parrainage de Mégane. « C’est le truc pour un nouveau parrain et une nouvelle
marraine pour Mégane. (...) Et comme ils ont pas d’enfants [les futurs parrains], ils veulent
venir voir Mégane pour la rencontrer », explique Cathy. La famille est tres dérangée par la
mesure, qui leur semble théoriquement intéressante — sorties au cinéma, parcs d’attractions,
restaurants — mais inadaptée pour Mégane en raison de sa timidité : « Elle ira pas avec des
personnes qu’elle connait pas et je vais pas la tuer non plus si elle veut pas y aller. Je I’ai dit a
Monsieur Chevalier ‘vous avez pris une marraine’ dans le vide, vous 1’avez pris pour rien ! ».
De plus, « elle a déja sa vraie marraine », ajoute Johnny. Cathy et Johnny ont eu du mal a se
débarrasser des « parrains »...

La pauvreté en lumiere

Que nous révele ce récit sur la pauvrete dans laquelle vit cette famille ? Tout d’abord que la
pauvreté stigmatise cette famille pointée du doigt comme des « mauvaises personnes ». Si la
pauvreté se concrétise dans I’état de vétusté et de promiscuité de 1’espace de vie, elle est aussi
vécue en dehors de la maison, dans les violences infligées par les habitants de la cité (jet de
pierres sur les carreaux, cambriolage). Par ailleurs, si la pauvreté est dans le mangue, elle
signifie aussi ne pas étre maitre du peu qu’on posséde. C’est étre en position de demande
permanente et voir ses envies systématiquement soumises au jugement d’un tiers. Les vols
intrafamiliaux, les violences et tensions au sein de la famille sont le résultat de la pauvreté.
Etre pauvre, c’est de plus étre pris en charge par un ensemble de professionnels qui n’ont pas
les moyens d’endiguer cette pauvreté. C’est se voir imposer la présence d’inconnus au sein de
la maison pour gérer les taches quotidiennes élémentaires. Enfin la pauvreté interdit le choix
des études et les conditions de leur réalisation, qu’on soit parent ou enfant. Et cela, méme
pour un bon éléve. Les études longues sont I’apanage des classes supérieures. Etre enfant de
parents pauvres, C’est étre éloigné de ses parents, malgré soi, par I’internat ou le parrainage.
C’est apprendre dés sa jeune enfance qu’il y a mieux ailleurs qu’a la maison et qu’il est
important de découvrir ce monde meilleur, méme si aprés c’est « chez soi » qu’on retourne.
Etre enfant de parents pauvres, c’est attendre avec impatience les jours ou les parents touchent
I’argent. C’est avoir 22 ans et aucune perspective devant les yeux. Ce sont les sourires édentés
qui rient a demi-lévres pour cacher la misére trop visible. La pauvreté se lit aussi sur les corps,
vieillis avant I’age, qui tremblent, ne se contrdlent pas (encore des draps a laver !), souffrent.
La pauvreté maltraite enfants et parents. La pauvreté se vit tous les jours.

Le « plan pauvreté » présenté en septembre 2018 se batit sur deux volets majeurs. L’un vise a
mettre en place une «stratégie de prévention contre la pauvreté », avec, entre autres,
I’augmentation du nombre de places en créche et la restructuration des formations de la petite
enfance. Le deuxieme cherche a mettre en place « une stratégie de lutte contre la pauvreté »
par la formation de jeunes et la mise en emploi. Outre des mesures précises concernant
I’alimentation (cantine et petits-déjeuners), qui découlent a notre avis avant tout d’un



« ethnocentrisme de classe »° et pas toujours d’un besoin propre des individus, nous avons
peu de précisions sur des mesures qui viendraient combattre la pauvreté quotidienne. Le cas
des enfants Vermeersch montre qu’il reste beaucoup a faire pour venir a bout de leur
pauvreté. Il montre aussi qu’il y a urgence, que les effets nocifs de la pauvreté n’attendent pas
et que I’avenir est chaque jour rongé par la pauvreté.

° Ethnocentrisme de classe souligne le regard qu’on porte a I'autre & partir des idées et normes de son
appartenance social, sans prendre de recule critique sur sa position, permettant de voir que I’autre a peut-étre une
autre fagon de voir les choses.



